Sobre la tradición
Ritual, no espectáculo
Lo que decide un combate de sumo dura segundos. Lo que lo precede lleva siglos.
Un combate de sumo suele decidirse en el tiempo que toma leer esta frase — un empujón, un giro, un cuerpo que encuentra la arcilla. Visto solo por ese instante, parece un deporte extrañamente lento. Visto por todo lo que lo antecede, es algo muy distinto: un rito sintoísta de purificación, celebrado en público, que el combate no hace más que cerrar.
Los segundos por los que todos vinieron
En el Ryogoku Kokugikan de Tokio, un combate entre dos luchadores de la primera división del sumo puede terminar antes de que un espectador acabe de levantar el teléfono para grabarlo: un choque de todo el peso, un giro, un hombre empujado más allá del borde de paja o derribado sobre la arcilla. Si uno llegó esperando una competición medida como la de casi todos los deportes — en minutos, en asaltos, en un marcador —, la pelea misma puede resultar casi decepcionante, un instante borroso entre largos tramos de pisotones, flexiones y sal lanzada al aire. Solo los pisotones recorren las vigas de madera del recinto como un tambor lento, audibles incluso desde los asientos más baratos del fondo, mucho antes de que uno de los luchadores haya puesto una mano sobre el otro. Muchos visitantes se van la primera vez con esa impresión exacta: demasiada ceremonia, poco deporte. Es la manera equivocada de mirarlo, porque la ceremonia nunca fue el calentamiento. Es el acto principal, y el combate es su signo de puntuación.
Un suelo que hay que purificar antes de que alguien lo pise
El ring mismo, el dohyo, se construye con arcilla y fardos de paja de arroz y, antes de que empiece un torneo, recibe una ceremonia sintoísta de consagración en la que un sacerdote entierra ofrendas simbólicas — arroz, sal, calamar seco, castañas — bajo la superficie, santificando el suelo sobre el que los luchadores combatirán las dos semanas siguientes. Esa santidad se renueva antes de cada combate. El puñado de sal que cada luchador lanza sobre la arcilla no es espectáculo; es purificación, el mismo gesto con el que se limpia un suelo antes de un rito sintoísta en cualquier lugar de Japón. Los pisotones que ejecutan los luchadores antes de agacharse, el shiko, se describen tradicionalmente como una forma de expulsar del ring a los malos espíritus con la pura fuerza de una pierna alzada que baja de golpe. Nada de esto es adorno alrededor de la contienda. Es el ring que se vuelve apto, ritualmente, para lo que está por suceder en él.
Un árbitro con las vestiduras de la corte Heian
El árbitro, el gyoji, no va vestido como un juez sino como un cortesano del período Heian, con túnicas de seda cuyos colores y motivos son en sí mismos un sistema de rangos tan elaborado como el de los luchadores. Históricamente, los gyoji de mayor rango han llevado una espada corta al cinto — una declaración literal de que preferirían quitarse la vida antes que dictar un veredicto equivocado, un gesto teatral tan severo que de pronto deja mucho más claro cuánto se juega en unos pocos segundos de empuje. El fallo, cuando llega, se comunica con un movimiento del abanico y una cadencia vocal fijada a lo largo de siglos, no con una decisión gritada. Ver solo el combate y pasar por alto al gyoji se parece un poco a leer únicamente la última línea de una ceremonia y llamarla el texto completo.
Un calendario construido en torno a seis torneos
El ritual, en el sumo, no se limita a una sola tarde. El deporte funciona con un ritmo anual fijo de seis torneos oficiales, o basho, de quince días cada uno: tres en el Ryogoku Kokugikan de Tokio y uno en Osaka, Nagoya y Fukuoka, repartidos por el año casi como un calendario litúrgico. Los luchadores ascienden y descienden mediante un estricto sistema de clasificación, el banzuke, que se vuelve a publicar después de cada torneo, de modo que el lugar de un luchador en el desfile de entrada es en sí mismo un registro público de una posición construida durante años, no un sorteo de la jornada. Nada de esto se ve en un único combate televisado, pero es lo que le da su peso: un luchador no intenta simplemente ganar un encuentro, intenta mantener o mejorar un rango dentro de una estructura que ha funcionado, con una forma casi inalterada, durante siglos.
Un ring que también se disputa
El carácter sagrado del dohyo no está exento de polémica. Como el ring se considera terreno sintoísta consagrado, tradicionalmente se ha prohibido a las mujeres pisarlo — una norma que ha provocado controversia pública en Japón mismo, incluidos casos en los que se pidió al personal médico que saliera del ring mientras atendía a un espectador desvanecido. La Asociación Japonesa de Sumo ha defendido la práctica como una cuestión de tradición religiosa y no de política de género; sus críticos sostienen exactamente lo contrario. Ambas cosas pueden ser ciertas en un rito de siglos que continúa dentro de un deporte moderno: el mismo suelo que hace del sumo algo más que una competición atlética es el suelo que algunas personas todavía no tienen permitido pisar. Entender el sumo como ritual no resuelve esa tensión. Explica de dónde viene.
Lo que se pierde en un resumen de lo más destacado
El sumo viaja mal a la pantalla de un teléfono, porque casi todo lo que da sentido al deporte es justo la parte que un clip de lo más destacado recorta. Un clip de diez segundos del choque te dice quién ganó. No puede mostrarte cómo se consagró el ring una hora antes, cómo el rango de los luchadores determina el orden en que se les permite entrar, ni el silencio peculiar de varios miles de personas que observan un ritual que se toman lo bastante en serio para no hablar por encima de él. Nada de esto convierte al sumo en una pieza de museo en lugar de un deporte — los luchadores entrenan igual de duro y se les juzga con la misma exigencia competitiva que a los atletas de cualquier disciplina de combate. Solo significa que juzgar el sumo con la vara de un deporte de contacto occidental, resuelto solo por fuerza y velocidad, mide la única parte que nunca se pensó para sostenerse por sí sola.
Verlo cambia lo que significa
El sumo recompensa estar allí como pocos deportes, porque buena parte de lo que intenta decir ocurre en los minutos para los que una programación televisiva no tiene paciencia. La sal lanzada, la pierna levantada, el abanico del árbitro sostenido justo así — nada de eso se explica para un público extranjero, porque nunca se hizo para uno. Es una ceremonia sintoísta que termina, varias veces por tarde, en una competición. Un día pensado para explicar lo que estás viendo, y no solo dónde sentarse, es la diferencia entre ver sumo y ver únicamente su último segundo. Visto así, los segundos del combate dejan de ser el sentido de todo y pasan a ser lo que siempre fueron: el momento en que un ritual mucho más largo por fin se suelta.
Fuentes — Asociación Japonesa de Sumo, sobre la historia y los elementos sintoístas del sumo: https://www.sumo.or.jp/En/. Nippon.com, reportajes sobre el ritual del sumo y el papel del gyoji: https://www.nippon.com/en/.